Traumazein

Alfred Jarry, la Passion

2011-07-01T15:59:00.002+02:00

Barrabas, engagé, déclara forfait.

Le starter Pilate, tirant son chronomètre à eau ou clepsydre, ce qui lui mouilla les mains, à moins qu'il n'eût simplement craché dedans – donna le départ.

Jésus démarra à toute allure.

En ce temps-là, l'usage était, selon le bon rédacteur sportif saint Matthieu, de flageller au départ les sprinters cyclistes, comme font nos cochers à leurs hippomoteurs. Le fouet est à la fois un stimulant et un massage hygiénique. Donc Jésus, très en forme, démarra, mais l'accident de pneu arriva tout de suite. Un semis d'épines cribla tout le pourtour de sa roue d'avant.

On voit, de nos jours, la ressemblance exacte de cette véritable couronne d'épines aux devantures de fabricants de cycles, comme réclame à des pneus increvables. Celui de Jésus, un single-tube de piste ordinaire, ne l'était pas.

Les deux larrons, qui s'entendaient comme en foire, prirent de l'avance.

Il est faux qu'il y ait eu des clous. Les trois figurés dans des images sont le démonte-pneu dit « une minute ».

Mais il convient que nous relations préalablement les pelles. Et d'abord décrivons en quelques mots la machine.

Le cadre est d'invention relativement récente. C'est en 1890 que l'on vit les premières bicyclettes à cadre. Auparavant, le corps de la machine se composait de deux tubes brasés perpendiculairement l'un sur l'autre. C'est ce qu'on appelait la bicyclette à corps droit ou à croix. Donc Jésus, après l'accident de pneumatiques, monta la côte à pied, prenant sur son épaule son cadre ou si l'on veut sa croix.

Des gravures du temps reproduisent cette scène, d'après des photographies. Mais il semble que le sport du cycle, à la suite de l'accident bien connu qui termina si fâcheusement la course de la Passion et que rend d'actualité, presque à son anniversaire, l'accident similaire du comte Zborowski à la côte de la Turbie, il semble que ce sport fut interdit un certain temps, par arrêté préfectoral. Ce qui explique que les journaux illustrés, reproduisant la scène célèbre, figurèrent des bicyclettes plutôt fantaisistes. Ils confondirent la croix du corps de la machine avec cette autre croix, le guidon droit. Ils représentèrent Jésus les deux mains écartées sur son guidon, et notons à ce propos que Jésus cyclait couché sur le dos, ce qui avait pour but de diminuer la résistance de l'air.

Notons aussi que le cadre ou la croix de la machine, comme certaines jantes actuelles, était en bois.

D'aucuns ont insinué, à tort, que la machine de Jésus était une draisienne, instrument bien invraisemblable dans une course de côte, à la montée. D'après les vieux hagiographes cyclophiles sainte Brigitte, Grégoire de Tours et Irénée, la croix était munie d'un dispositif qu'ils appellent « suppedaneum ». Il n'est point nécessaire d'être grand clerc pour traduire : « pédale ».

Juste Lipse, Justin, Bosius et Erycius Puteanus décrivent un autre accessoire que l'on retrouve encore, rapporte, en 1634, Cornelius Curtius, dans des croix du Japon : une saillie de la croix ou du cadre, en bois ou en cuir, sur quoi le cycliste se met à cheval : manifestement la selle.

Ces descriptions, d'ailleurs, ne sont pas plus infidèles que la définition que donnent aujourd'hui les Chinois de la bicyclette : « Petit mulet que l'on conduit par les oreilles et que l'on fait avancer en le bourrant de coups de pied. »

Nous abrégerons le récit de la course elle-même, racontée tout au long dans des ouvrages spéciaux, et exposée par la sculpture et la peinture dans des monuments « ad hoc ».

Dans la côte assez dure du Golgotha, il y a quatorze virages. C'est au troisième que Jésus ramassa la première pelle. Sa mère, aux tribunes, s'alarma.

Le bon entraîneur Simon de Cyrène, de qui la fonction eût été, sans l'accident des épines, de le « tirer » et lui couper le vent, porta sa machine.

Jésus, quoique ne portant rien, transpira. Il n'est pas certain qu'une spectatrice lui essuya le visage, mais il est exact que la reporteresse Véronique, de son kodak, prit un instantané.

La seconde pelle eut lieu au septième virage, sur du pavé gras. Jésus dérapa pour la troisième fois, sur un rail, au onzième.

Les demi-mondaines d'Israël agitaient leurs mouchoirs au huitième.

Le déplorable accident que l'on sait se place au douzième virage. Jésus était à ce moment dead-head avec les deux larrons. On sait aussi qu'il continua la course en aviateur... mais ceci sort de notre sujet.

Alfred Jarry, « La passion considérée comme course de côte »
(Le Canard sauvage, n° 4, 11-17 avril 1903)

2011-06-03T12:40:00.001+02:00

Pourquoi ne prendrais-tu pas le temps de laisser les graines germer, au lieu de t'en gaver ?

Shirin Neshat

2011-05-29T21:05:00.000+02:00

Duras

2011-05-15T16:18:00.000+02:00

Marguerite Duras sur le plateau d'Apostrophes, pour la sortie de L'Amant (1984)

Bichon & co

2011-05-15T04:39:00.001+02:00

Ôde au caniche.

D'un président à l'autre

2011-05-15T03:57:00.000+02:00

2011-05-15T03:30:00.000+02:00

.

Pourquoi le critique littéraire se donne-t-il tant de mal à décoder ce que l'auteur a mis tant de mal à encoder ?

.

2011-05-15T03:20:00.000+02:00

à mon grand dam

les dames du macadam

se damnent

pour des diams.

Jacques Brel

2011-05-15T02:57:00.000+02:00

La règle des trois "S"

2011-04-25T00:40:00.001+02:00

To be is to do (Socrate)

To do is to be (Sartre)

Do be do be do (Sinatra)

***

Mais le plus drôle, c'est qu'on est même pas foutu de se mettre d'accord là-dessus:

***

Enfin, vous allez me dire, on est tous d'accord sur Sinatra.

Muto

2011-04-25T00:00:00.000+02:00

2011-04-24T23:36:00.001+02:00

nous battons des oeufs

et cui-cui

ils sont durs.

2011-04-24T23:16:00.000+02:00

"Coin-coin", lâcha l'ancre.

2011-04-24T21:36:00.001+02:00

J'ai alors compris une autre différence, majeure, qui sépare une année à l'étranger (en Angleterre dans mon cas) d'une année en France, en dehors de la sempiternelle "immersion". Ce cri ontologique, existentiel, d'expression qui n'a de cesse que d'augmenter, à force de ne pouvoir s'exprimer.

A force de ne pouvoir plier la langue en notre propre rhétorique, de la couler jusqu'aux anfractuosités de sens les plus intimes, la presser jusqu'à exprimer en nuances pointillistes ce que nous avons à dire.
Cette pression augmentant, elle se transforme bientôt en cri ; de vouloir dire, précisément et sans concession.
Voilà, je crois, la véritable source de progrès linguistique à l'étranger.
Ces jours derniers, j'ai lu, je le confesse, un bout du chapitre "p" d'un dictionnaire bilingue ; des pages et des pages en feuilles de bible—et cette lecture était d'une fraîcheur, d'une légèreté sans précédent depuis des mois : ontologie du lexique. Chaque mot me faisait dire "mais oui!" ou "merci.".
Voilà, à mon sens, une raison suffisante pour s'intéresser au langage. Pour avoir vécu cet état d'asphyxie prolongée, je le dis : ce choc seul m'a permis de comprendre la valeur ontologique du langage, et cette compréhension a radicalement révolutionné mon regard sur les oeuvres littéraires. Je lirai un lexique, je lirai une lame, qui se fraie un chemin dans le rien, un aiguillon d'expression. Et je lirai comment le chemin est frayé.

Vik Muniz

2011-04-24T20:11:00.001+02:00

Wasteland. http://www.nytimes.com/2010/10/24/arts/design/24muniz.html

Free beats

2009-06-16T20:53:00.001+02:00

Beirut

2009-05-22T19:28:00.000+02:00

Un jour je prendrai le temps de vous dire comme ils m'électrisent ; mais là j'ai pas le temps, alors la personne là-bas, elle vous en parlera mieux que moi. Nantes, Postcards from Italy, le Moribond, Nantes, Nantes... Non mais je vais jamais m'en remettre, de ces gens. Ca fait déjà plus de quatre (ou cinq?) mois, et vraiment, je m'en remets pas.

Les enfants du paradis

2008-11-29T01:40:00.000+01:00

(En voilà de beaux, réunis: Carnais et Prévert, Barrault et Arletty).

Lionel Treboit

2008-10-18T17:56:00.000+02:00

"ce qui me fascine dans le paysage urbain, c'est l'interaction entre l'espace "architecturé", la figure humaine, et la lumière"

Glenn Kotche

2008-10-18T03:55:00.001+02:00

Glenn Kotche : site web

Avec

2008-08-12T21:13:00.000+02:00

Voici des mots surveillés, extraits de « Avec l’autre. La vulnérabilité en partage », dans Etudes du mois de juin 2007, Agata Zielinski.

***

En résumé : réflexion sur « être avec », et non « à côté ».

Avant le passage : « ce n’est pas offrir qq chose, c’est s’offrir soi-même –s’exposer, et être prêt à y perdre qq chose de soi, de son assurance ».

Exposition à autrui

« Être avec » : avoir donc le souci de l’existence de l’autre, et ce à partir de ma capacité à être affecté par lui. Même si autrui m’affecte malgré moi, me découvrant une forme de « passivité primordiale » (Lévinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence), c’est en réponse à cette « affection première » que, de moi-même, je me tourne vers autrui. Je suis d’abord touché par l’autre, par sa seule présence, sa seule existence – même dans l’absence physique ; comme s’il fallait assumer cette affection par l’autre pour engager qq chose de moi, pour que la volonté prenne le relais. Ma propre existence est modifiée, sans que je l’aie d’abord voulu, par le simple fait de l’existence de l’autre. Sans la reconnaissance de cela, je reste indifférent, « à côté ». Comment se manifeste cette expérience d’être affecté ?

Surprise. Me voici débordé par l’existence d’autrui, la manière dont il se présente devant moi « dépassant l’idée de l’autre en moi », visage inattendu. Impression que qq chose s’est introduit dans ma vie par effraction, sans que j’aie rien demandé, et sans quoi je ne peux plus être désormais. Autrui, « comme un voleur », s’est trouvé une place dans mon existence. Levinas parle d’obsession ; Merleau-Ponty écrit : « les autres me hantent ». Cet autre habite désormais mon existence. Je ne peux plus faire comme s’il n’existait pas. Autrui, événement dans le fil de mes jours, vient en bousculer le déroulement tranquille. « Éveil et dégrisement par cet Autrui qui ne me laisse jamais tranquille » (M Blanchot, Pour l’amitié). C’est à partir de cette « intranquillité », de ce surgissement impromptu, que je serai avec.

Émotion en moi, dont autrui est la cause, peut-être plus forte que ce que je pouvais supposer : me voici dépassé par un élan d’amour ou de haine. Mais la seule émotion ne suffit pas non plus à me faire entrer en relation ; le sentiment d’attachement ou d’affection ne permet pas de définir une qualité de relation, ni de réponse adéquate. (…) Comment cette modification de mon existence par autrui me retourne-t-elle vers autrui ?

Empathie. (…) Je sens qq chose de la manière dont autrui lui-même est affecté par le monde- comme en écho. (…) Il y a [en moi] cette fragilité qui pourrait être la mienne, mais qui n’est pas la mienne. Ce n’est pas (nécessairement) ressentir l’émotion d’autrui, mais être affecté par son émotion (cf. Max Scheler, Nature et formes de la sympathie «Ns ressentons la qualité de la souffrance d’autrui sans souffrir avec lui ; et nous ressentons la qualité de la joie d’autrui sans nous réjouir de sa joie »). (…) Ce n’est pas une identification affective, par laquelle je m’approprie indûment l’existence de l’autre, risquant de le faire en qq sorte disparaître ou de l’instrumentaliser, de le ramener à moi. Cet ébranlement ne nous fait pas disparaître l’un dans l’autre. (…)

Décentrement. (…) Comment l’affection par autrui me tourne-t-elle vers lui et me permet-elle d’entrer en relation ? C’est d’abord reconnaître avoir été affecté et l’accepter. (…) Affectivité et compréhension. Ne serait-ce que pour reconnaître que la rationalité a été bouleversée, qu’autrui dépasse mes catégories, mes attentes, mes idées sur lui et pour lui. Du haut de mon savoir, je ne sais plus ; du haut de mon pouvoir, je ne peux pas. (…) Autrui est une épreuve pour moi-même. Face à lui, je découvre ma propre impuissance. Je ne maîtrise pas tout : ni lui, ni moi, ni la relation –limites éprouvées à ma tentation de toute-puissance.
Et c’est peut-être là que je commence véritablement à être avec. Non à partir de ce que j’ai ou de ce que je sais, mais à partir de ce que je ne sais pas, de ce que je n’ai pas, de ce que je ne peux pas. Capacité à être affecté qui révèle en même temps mon incapacité à comprendre, saisir, anticiper, donner, à faire le bien. Exposition à l’autre qui me laisse démuni.

Par avant.

2008-06-04T10:40:00.001+02:00

Puisqu’elle me saute à la gueule cette ancienne disposition d'ordinateur, celle de l'été fondateur, In the mood for Love- fauteuil jaune, Ombres et Brouillard. Les anciennes heures de ce, de cette sorte de cabane, sous les toits. Même pour y monter, c'était comme une échelle.

Céline

2008-04-11T17:59:00.000+02:00

En plein exercice de dilapidation; agaçant puis fascinant. Ou l'inverse, ça dépend de l'humeur.
(et pédagogue aussi, malgré le ton bourru.)

Vie de Brian

2008-03-31T20:50:00.000+02:00

Monty Python - La Vie de Brian

Shadok

2008-02-29T12:41:00.000+01:00

Vidéo : Les Shadoks - épisodes 1-5

Pour ceux qui n'ont pas encore choisi leur camp, voilà les épisodes 1 à 5.
(1968)

2008-02-29T11:08:00.000+01:00

Le Houellebecq

Nicolas Grimaldi

2007-11-25T14:31:00.000+01:00

* lien

Khalil Gibran

2007-11-13T21:31:00.000+01:00

(cliquez sur l'image)
(le début pt sembler brumeux; il faut avancer dans le texte)

"Puis un ermite, qui ne visitait la cité qu'une fois l'an, s'approcha de la foule et dit : "Parle-nous du Plaisir".
Et il répondit, en disant :
"Le plaisir (...) est l'appel de la vallée vers le sommet,
Mais il n'est ni géhenne ni éden.
(...) Ô combien je désirerais vous voir le chanter de plein coeur ; mais je ne souhaiterais point que vous y perdiez votre coeur.
Certains de vos jeunes recherchent le plaisir comme s'il était tout dans la vie, et ils sont jugés et corrigés.
Je les laisserais poursuivre leur quête plutôt que de leur faire grief et honte.
Car ils trouveront le plaisir, mais sauront qu'il n'est point seul.
Sept sont ses soeurs, et la moindre d'entre elles est plus belle que le plaisir.
N'avez-vous pas entendu parler de cet homme qui, creusant la terre à la recherche de racines, découvrit un trésor ?
Et certains de vos anciens se remémorent leurs plaisirs avec regret comme si c'étaient des erreurs commises en état d'ivresse.
Mais le regret ne punit pas l'esprit il l'assombrit.
Ils devraient s'en souvenir avec gratitude, comme ils le feraient pour une moisson d'été.
Et s'ils sont apaisés dans leurs remords, laissez-leur ce réconfort.
Et il en est parmi vous qui ne sont ni jeunes pour le recherche, ni vieux pour la souvenance ;
Ne voulant ni quérir ni se souvenir ils fuient tout plaisir, par crainte de négliger l'esprit ou de l'offenser.
Mais comme ils se plaisent à s'abstenir n'est-ce pas là leur propre plaisir ?
Et ainsi trouveront-ils eux aussi un trésor alors qu'ils déterrent des racines avec leurs mains frémissantes.
(...)
Souvent en vous privant du plaisir vous ne faites qu'engranger le désir dans les recoins de votre être.
(...)
Votre corps connaît bien le legs de son passé et la légitimité de ses droits et jamais n'acceptera d'être frustré.
Et votre corps est la harpe de votre âme,
Et il vous appartient d'en tirer des notes dissonantes ou une douce mélodie.
Et maintenant vous vous demandez en votre coeur : "Comment distinguer dans le plaisir ce qui est bon de ce qui ne l'est point ?".
Allez donc apprendre dans vos champs et vos jardins, ce qu'est le plaisir de l'abeille qui butine le miel de la fleur,
Mais aussi le plaisir de la fleur qui offre son nectar à l'abeille.
Car pour l'abeille une fleur est une source de vie,
Et comme pour la fleur, une abeille est messagère d'amour,
Et pour les deux, abeille et fleur, donner et recevoir du plaisir sont un besoin et une extase.
Peuple d'Orphalèse, soyez dans la ronde de vos plaisirs comme les fleurs et les abeilles".

.*.

2007-10-20T23:26:00.000+02:00

Et pour vous, le bonheur c'est comment ?

L'intensité est silencieuse. Son image ne l'est pas.
(J'aime qui m'éblouit puis accentue l'obscur à l'intérieur de moi).
Les Matinaux, R. CHAR

Utopies pirates

2007-10-15T22:46:00.000+02:00

TAZ (Temporary Autonomous Zones):
* présentation des TAZ dans Tracks
* texte en ligne

Utopies pirates:
* la dernière utopie pirate est la révolte du Bounty
* sur l'utopie pirate de la TAZ
* piraterie. l’utopie pirate dans les faits.
>>> blog d'un pirate

Livres:
* "islands in the net" / Sterling
* "utopies pirates" / Lamborn Wilson (= Hakim Bey)
* "la république de Libertia" / Defoe (in "histoire générale des plus fameux pyrates") (une utopie pirate racontée par l'auteur de Robinson Crusoë)
* "florence insurgée" / Machiavel
* "désobéissance civile" / Thoreau

Céline & le contrat tacite

2007-10-05T22:39:00.000+02:00

"Nous avons l'habitude d'admirer tous les jours d'immenses bandits, dont le monde entier vénère avec nous l'opulence (...) Ces gens là jouissent de gloire, d'honneur et de puissance, leurs forfaits sont consacrés par les lois, tandis qu'aussi loin qu’on se reporte dans l’histoire (...) tout nous démontre qu’un larcin véniel, et surtout d’aliments mesquins, tels croûtes, jambons ou fromage, attire sur son auteur immanquablement l’opprobre formel, les reniements catégoriques de la communauté, les châtiments majeurs, (...) et cela pour deux raisons, tout d’abord parce que l’auteur de tels forfaits est généralement pauvre et que cet état implique en lui-même une indignité capitale et ensuite parce que son acte comporte une sorte de reproche tacite envers la communauté. (...) Aussi la répression des menus larcins s’exerce-t-elle, remarquez-le, sous tous les climats, avec une rigueur extrême, comme moyen de défense sociale non seulement, mais encore et surtout comme une recommandation sévère à tous les malheureux d’avoir à se tenir à leur place et dans leur caste, peinards, joyeusement résignés à crever tout au long des siècles et indéfiniment de misère et de faim…"

Voyage au bout de la Nuit (1932).

Y en a un, là-bas, il dit des choses pas bêtes (ne sautez pas l'intro).

Impressions

2007-09-09T22:35:00.000+02:00

ça s'engage dès le début, si ça doit être.
et Ingrid dit: si dans une fête vous avez l'impression que quelque chose cloche, ça a toutes les chances de ne pas être une impression.

Kundera

2007-09-07T23:38:00.000+02:00

(faut cliquer un peu partout) KUNDERA

roman et post-modernité

Nannou

2007-09-05T23:04:00.000+02:00

Aphex Twin - Nannou

Pays Cathare (1/2)

2007-08-06T23:12:00.000+02:00

Pays Cathare (2/2)

2007-08-06T19:51:00.000+02:00

Cathares

2007-08-06T08:20:00.000+02:00

-racine grecque : catharos = "pur".
-cathares = descendants spirituels d'une très ancienne tradition religieuse iranienne de type dualiste, bien antérieure au christianisme (qui subsiste aujourd’hui encore en Iran et en Inde)

-courants proches :
-gnostique des premiers siècles du christianisme,
-doctrine manichéenne des II° et III° siècles
-bogomiles slaves à partir du X° siècle.

-mouvement cathare en Europe occidentale = Allemagne, Italie, France.
-->France : Midi languedocien terrain favorable : tradition de tolérance, médiocre niveau intellectuel et moral d'un clergé encore inégalement touché par la réforme grégorienne, richesse de l'Église.

-adeptes cathares : influence considérable sur les esprits à recrutaient parmi nobles / bourgeois / marchands.

-doctrine = deux principes en lutte implacable dans le monde :

-le Bien, d'où procède tout ce qui est lumière et esprit ;

-le Mal, Satan, d'où vient tout ce qui est matière et ténèbres.

-échapper au mal: se libérer du monde, en particulier du corps --> ascétisme extrême, jeûnes, continence sexuelle, abstention de chair animale
-purification d'un esprit pouvait se poursuivre à travers plusieurs vies, y compris animales

-->ne pas tuer d'animaux.

-seule une élite pouvait s'astreindre à ces exigences: les "parfaits" ou "purs" ( catharos = pur)

--> cérémonie d’engagement : le consolamentum.
Mais les autres adeptes pouvaient aussi être sauvés s'ils recevaient avant de mourir le consolamentum. Jusque-là ils pouvaient mener l'existence la plus libre.

-succès :

1) doctrine cathare mélange paradoxal d’austérité et de laxisme ;
-rigueur intransigeante (pauvreté + chasteté) à l’égard de leurs cadres --> vivant reproche à la richesse de l’Eglise + aux mœurs de beaucoup de clercs ;
-laxistes à l’égard de leurs autres membres --> offre perspective d’un salut à bon compte.

2)aisément compréhensible par tous, tout en rendant compte du problème du mal et de la souffrance --> apportait aux plus exigeants un cadre et un soutien, et au plus grand nombre, à la fois liberté de comportement et espérance.

3) soutien noblesse locale menacée par la réforme de l’Eglise en cours, d’avoir à restituer à celle-ci les biens qu’elle avait usurpés.

pouvoirs politiques : voyaient la vie sociale menacée --> perspective d’une division religieuse (le consensus religieux = ciment de société) + doctrine favorisant une forme d’anarchie + allant jusqu’à mettre en cause la transmission de la vie

-->vigueur des réactions contre le mouvement cathare.

***

grands problèmes spirituels du XIII° siècle ne peuvent se comprendre sans se reporter au développement économique des XII° et XIII° siècles et à ses conséquences : accroissement de population, essor urbain, développement d’une bourgeoisie marchande, élargissement des milieux cultivés, prospérité matérielle des ordres monastiques et du haut clergé.

La richesse de l’Eglise avait déjà suscité des réactions au XI° et XII° siècles--> organisations de laïcs, hommes et femmes, prêchant et vivant la pauvreté. Puis vinrent les cathares.

dans ce contexte inquiet s’ouvrit le pontificat du pape Innocent III.

-->Innocent III = pouvoir +++ de la papauté.

-->poursuite de la réforme de l’Eglise

-soutien actif aux ordres mendiants naissants + Université de Paris ;

-relancer la croisade en Terre Sainte

-croisade contre les Albigeois (les cathares du Midi de la France diffusaient autour d'Albi, d'où le nom d'Albigeois).

La croisade et l’Inquisition eurent sans doute raison de l’hérésie albigeoise ; mais elles ne pouvaient apporter de réponse à l’attente que révélait en fait le mouvement cathare : attente d’un retour à l’esprit de pauvreté et de fraternité des origines chrétiennes.

-->cette réponse, ce furent les ordres mendiants, franciscain et dominicain, qui l’apportèrent, en accord avec l’esprit de rénovation qui animait les dirigeants de l’Eglise depuis le XI° siècle.

-->Malheureusement en ce qui concerne le cas albigeois, elle arrivait trop tard.

initiatives de Dominique (Frères Prêcheurs) et de François d’Assise (Frères Mineurs) = exactement contemporaines (1215 et 1210) sans pour autant résulter d’une quelconque concertation entre eux : c’est dire combien était criante l’attente de leur époque.

adapté à partir de Théo

Bergson, 1919

2007-05-30T22:35:00.000+02:00

-Le texte de Bergson en ligne

***

Plutôt que des extraits, j'ai préféré abréger une conférence dans son ensemble
(les photos viennent du blog de Lola-Valérie)

" La conscience et la vie "

Conférence Huxley, université de Birmingham, 29 mai 1911.

[...]
On dit quelquefois : « La conscience est liée chez nous à un cerveau ; donc il faut attribuer la conscience aux êtres vivants qui ont un cerveau, et la refuser aux autres. » Mais vous apercevez tout de suite le vice de cette argumentation. En raisonnant de la même manière, on dirait aussi bien : « La digestion est liée chez nous à un estomac ; donc les êtres vivants qui ont un estomac digèrent, et les autres ne digèrent pas. » Or on se tromperait gravement, car il n'est pas nécessaire d'avoir un estomac, ni même d'avoir des organes, pour digérer : une amibe digère, quoiqu'elle ne soit qu'une masse protoplasmique à peine diffé­renciée. Seulement, à mesure que le corps vivant se complique et se perfec­tionne, le travail se divise ; aux fonctions diverses sont affectés des organes différents ; et la faculté de digérer se localise dans l'estomac et plus générale­ment dans un appareil digestif qui s'en acquitte mieux, n'ayant que cela à faire. De même, la conscience est incontestablement liée au cerveau chez l'homme : mais il ne suit pas de là qu'un cerveau soit indispensable à la conscience. Plus on descend dans la série animale, plus les centres nerveux se simplifient et se séparent les uns des autres ; finalement, les éléments nerveux disparaissent, noyés dans la masse d'un organisme moins différencié : ne devons-nous pas supposer que si, au sommet de l'échelle des êtres vivants, la conscience se fixait sur des centres nerveux très compliqués, elle accompagne le système nerveux tout le long de la descente, et que lorsque la substance nerveuse vient enfin se fondre dans une matière vivante encore indifférenciée, la conscience s'y éparpille elle-même, diffuse et confuse, réduite à "peu de chose, mais non pas tombée à rien ? Donc, à la rigueur, tout ce qui est vivant pourrait être conscient : en principe, la conscience est coextensive à la vie. Mais l'est-elle en fait ? Ne lui arrive-t-il pas de s'endormir ou de s'évanouir ? C'est probable, et voici une seconde ligne de faits qui nous acheminera à cette conclusion.

Chez l'être conscient que nous connaissons le mieux, c'est par l'intermédiaire d'un cerveau que la conscience travaille. Jetons donc un coup d'œil sur le cerveau humain, et voyons comment il fonctionne. Le cerveau fait partie d'un système nerveux qui comprend, outre le cerveau lui-même, une moelle, des nerfs, etc. Dans la moelle sont montés des mécanismes dont chacun contient, prête à se déclencher, telle ou telle action compliquée que le corps accomplira quand il le voudra [...] Mais il y a des cas où l'excitation, au lieu d'obtenir immédiatement une réaction plus ou moins compliquée du corps en s'adressant à la moelle, monte d'abord au cerveau, puis redescend, et ne fait jouer le mécanisme de la moelle qu'après avoir pris le cerveau pour intermédiaire. Pourquoi ce détour ? à quoi bon l'intervention du cerveau ? [Le cerveau] est donc un carrefour, où l'ébranlement venu par n'importe quelle voie sensorielle peut s'engager sur n'importe quelle voie motrice. C'est un commutateur, qui permet de lancer le courant reçu d'un point de l'organisme dans la direction d'un appareil de mouvement désigné à volonté. [...] La moelle contenait un grand nombre de réponses toutes faites à la question que les circonstances pouvaient poser; l'intervention du cerveau fait jouer la plus appropriée d'entre elles. Le cerveau est un organe de choix.

Or, à mesure que nous descendons le long de la série animale, nous trouvons une séparation de moins en moins nette entre les fonctions de la moelle et celles du cerveau. La faculté de choisir, localisée d'abord dans le cerveau, s'étend progressivement à la moelle, qui d'ailleurs construit alors un moins grand nombre de mécanismes, et les monte sans doute aussi avec moins de précision. Finalement, là où le système nerveux est rudimentaire, à plus forte raison là où il n'y a plus d'éléments nerveux distincts, automatisme et choix se fondent ensemble : la réaction se simplifie assez pour paraître presque mécanique; elle hésite et tâtonne pourtant encore, comme si elle restait volontaire. Rappelez-vous l'amibe dont nous parlions tout à l'heure. En présence d'une substance dont elle peut faire sa nourriture, elle lance hors d'elle des filaments capables de saisir et d'englober les corps étrangers. Ces pseudopodes sont des organes véritables, et par conséquent des mécanismes; mais ce sont des organes temporaires, créés pour la circonstance, et qui manifestent déjà, semble-t-il, un rudiment de choix. Bref, de haut en bas de la vie animale nous voyons s'exercer, quoique sous une forme de plus en plus vague à mesure que nous descendons davantage, la faculté de choisir, c'est-à-dire de répondre à une excitation déterminée par des mouvements plus ou moins imprévus. [...]

Si, en effet, conscience signifie choix, et si le rôle de la conscience est de se décider, il est douteux qu'on rencontre la conscience dans des organismes qui ne se meuvent pas spontanément et qui n'ont pas de décision à prendre. À vrai dire, il n'y a pas d'être vivant qui paraisse tout à fait incapable de mouvement spontané. Même dans le monde végétal, où l'organisme est généralement fixé au sol, la faculté de se mouvoir est plutôt endormie qu'absente : elle se réveille quand elle peut se rendre utile. Je crois que tous les êtres vivants, plantes et animaux, la possèdent en droit ; mais beaucoup d'entre eux y renoncent en fait, - bien des animaux d'abord, surtout parmi ceux qui vivent en parasites sur d'autres organismes et qui n'ont pas besoin de se déplacer pour trouver leur nourriture, puis la plupart des végétaux : ceux-ci ne sont-ils pas, comme on l'a dit, parasites de la terre ? Il me paraît donc vraisemblable que la conscience, originellement immanente à tout ce qui vit, s'endort là où il n'y a plus de mouvement spontané, et s'exalte quand la vie appuie vers l'activité libre. Chacun de nous a d'ailleurs pu vérifier cette loi sur lui-même. Qu'arrive-t-il quand une de nos actions cesse d'être spontanée pour devenir automatique ? La conscience s'en retire. Dans l'apprentissage d'un exercice, par exemple, nous commençons par être conscients de chacun des mouvements que nous exécutons, parce qu'il vient de nous, parce qu'il résulte d'une décision et implique un choix; puis, à mesure que ces mouvements s'enchaînent davantage entre eux et se déterminent plus mécaniquement les uns les autres, nous dispensant ainsi de nous décider et de choisir, la conscience que nous en avons diminue et disparaît. Quels sont, d'autre part, les moments où notre conscience atteint le plus de vivacité ? Ne sont-ce pas les moments de crise intérieure, où nous hésitons entre deux ou plusieurs partis à prendre, où nous sentons que notre avenir sera ce que nous l'aurons fait ? Les variations d'intensité de notre conscience semblent donc bien correspondre à la somme plus ou moins considérable de choix ou, si vous voulez, de création, que nous distribuons sur notre conduite. Tout porte à croire qu'il en est ainsi de la conscience en général. Si conscience signifie mémoire et anticipation, c'est que conscience est synonyme de choix.

Représentons-nous alors la matière vivante sous sa forme élémentaire, telle qu'elle a pu s'offrir d'abord. C'est une simple masse de gelée protoplasmique, comme celle de l'amibe; elle est déformable à volonté, elle est donc vaguement consciente. Maintenant, pour qu'elle grandisse et qu'elle évolue, deux voies s'ouvrent à elle. Elle peut s'orienter dans le sens du mouvement et de l'action - mouvement de plus en plus efficace, action de plus en plus libre : cela, c'est le risque et l'aventure, mais c'est aussi la conscience, avec ses degrés croissants de profondeur et d'intensité. Elle peut, d'autre part, abandonner la faculté d'agir et de choisir dont elle porte en elle l'ébauche, s'arranger pour obtenir sur place tout ce qu'il lui faut au lieu de l'aller chercher : c'est alors l'existence assurée, tranquille, bourgeoise, mais c'est aussi la torpeur, premier effet de l'immobilité ; c'est bientôt l'assoupissement définitif, c'est l'inconscience. Telles sont les deux voies qui s'offraient à l'évolution de la vie. La matière vivante s'est engagée en partie sur l'une, en partie sur l'autre. La première marque en gros la direction du monde animal (je dis « en gros », parce que bien des espèces animales renoncent au mouvement, et par là sans doute à la conscience) ; la seconde représente en gros celle des végétaux (je dis encore une fois « en gros », car la mobilité, et probablement aussi la conscience, peuvent se réveiller à l'occasion chez la plante).

[...]

Le monde, laissé à lui-même, obéit à des lois fatales. [...]. La matière est inertie, géométrie, nécessité. Mais avec la vie apparaît le mouvement imprévisible et libre. L'être vivant choisit ou tend à choisir. Son rôle est de créer. Dans un monde où tout le reste est déterminé, une zone d'indétermination l'environne. Comme, pour créer l'avenir, il faut en préparer quelque chose dans le présent, comme la préparation de ce qui sera ne peut se faire que par l'utilisation de ce qui a été, la vie s'emploie dès le début à conserver le passé et à anticiper sur l'avenir dans une durée où passé, présent et avenir empiètent l'un sur l'autre et forment une continuité indivisée : cette mémoire et cette anticipation sont, comme nous l'avons vu, la conscience même. Et c'est pourquoi, en droit sinon en fait, la conscience est coextensive à la vie.

La matière est nécessité, la conscience est liberté ; mais elles ont beau s'opposer l'une à l'autre, la vie trouve moyen de les réconcilier. C'est que la vie est précisément la liberté s'insérant dans la nécessité et la tournant à son profit. Elle serait impossible, si le déterminisme auquel la matière obéit ne pouvait se relâcher de sa rigueur. Mais supposez qu'à certains moments, en certains points, la matière offre une certaine élasticité, là s'installera la conscience. Elle s'y installera en se faisant toute petite ; puis, une fois dans la place, elle se dilatera, arrondira sa part et finira par obtenir tout, parce qu'elle dispose du temps et parce que la quantité d'indétermination la plus légère, en s'additionnant indéfiniment avec elle-même, donnera autant de liberté qu'on voudra. - Mais nous allons retrouver cette même conclusion sur de nouvelles lignes de faits, qui nous la présenteront avec plus de rigueur.

Si nous cherchons, en effet, comment un corps vivant s'y prend pour exécuter des mouvements, nous trouvons que sa méthode est toujours la même. Elle consiste à utiliser certaines substances qu'on pourrait appeler explosives et qui, semblables à la poudre à canon, n'attendent qu'une étincelle pour détoner. Je veux parler des aliments, plus particulièrement des substances ternaires - hydrates de carbone et graisses. Une somme considérable d'énergie potentielle y est accumulée, prête à se convertir en mouvement. Cette énergie a été lentement, graduellement, empruntée au soleil par les plantes ; et l'animal qui se nourrit d'une plante, ou d'un animal qui s'est nourri d'une Plante, ou d'un animal qui s'est nourri d'un animal qui s'est nourri d'une plante, etc., fait simplement passer dans son corps un explosif que la vie a fabriqué en emmagasinant de l'énergie solaire. Quand il exécute un mouvement, c'est qu'il libère l'énergie ainsi emprisonnée; il n'a, pour cela, qu'à toucher un déclic, à frôler la détente d'un pistolet sans frottement, à appeler l'étincelle : l'explosif détone, et dans la direction choisie le mouvement s'accomplit.. Si les premiers êtres vivants oscillèrent entre la vie végétale et la vie animale, c'est que la vie, à ses débuts, se chargeait à la fois de fabriquer l'explosif et de l'utiliser pour des mouvements. A mesure que végétaux et animaux se différenciaient, la vie se scindait en deux règnes, séparant ainsi l'une de l'autre les deux fonctions primitivement réunies. Ici elle se préoccupait davantage de fabriquer l'explosif, là de le faire détoner. Mais, qu'on l'envisage au début ou au terme de son évolution, toujours la vie dans son ensemble est un double travail d'accumulation graduelle et de dépense brusque : il s'agit pour elle d'obtenir que la matière, par une opération lente et difficile, emmagasine une énergie de puissance qui deviendra tout d'un coup énergie de mouvement. Or, comment procéderait autrement une cause libre, incapable de briser la nécessité à laquelle la matière est soumise, capable pourtant de la fléchir, et qui voudrait, avec la très petite influence dont elle dispose sur la matière, obtenir d'elle, dam une direction de mieux en mieux choisie, des mouvements de plus en plus puissants ? Elle s'y prendrait précisément de cette manière. Elle tâcherait de n'avoir qu'à faire jouer un déclic ou à fournir une étincelle, à utiliser instantanément une énergie que la matière aurait accumulée pendant tout le temps qu'il aurait fallu.

[...] 

Il est difficile de jeter un coup d'œil sur l'évolution de la vie sans avoir le sentiment que cette poussée intérieure est une réalité. Mais il ne faut pas croire qu'elle ait lancé la matière vivante dans une direction unique, ni que les diverses espèces représentent autant d'étapes le long d'une seule route, ni que le trajet se soit effectué sans encombre. Il est visible que l'effort a rencontré des résistances dans la matière qu'il utilisait ; il a dû se diviser en chemin, partager entre des lignes d'évolution différentes les tendances dont il était gros ; il a dévié, il a rétrogradé ; parfois il s'est arrêté net. Sur deux lignes seulement il a remporté un succès incontestable, succès partiel dans un cas, relativement complet dans l'autre ; je veux parler des arthropodes et des vertébrés. Au bout de la première ligne nous trouvons les instincts de l'insecte ; au bout de la seconde, l'intelligence humaine. /Nous sommes donc autorisés à croire que la force qui évolue portait d'abord en elle, mais confondus ou plutôt impliqués l'un dans l'autre, instinct et intelligence.

Bref, les choses se passent comme si un immense courant de conscience, où s'entrepénétraient des virtualités de tout genre, avait traversé la matière pour l'entraîner à l'organisation et pour faire d'elle, quoiqu'elle soit la nécessité même, un instrument de liberté. Mais la conscience a failli être prise au piège. La matière s'enroule autour d'elle, la plie à son propre automatisme, l'endort dans sa propre inconscience. Sur certaines lignes d'évolution, celles du monde végétal en particulier, automatisme et inconscience sont la règle ; la liberté immanente à la force évolutive se manifeste encore, il est vrai, par la création de formes imprévues qui sont de véritables oeuvres d'art ; mais ces imprévisibles formes, une fois créées, se répètent machinalement : l'individu ne choisit pas. Sur d'autres lignes, la conscience arrive à se libérer assez pour que l'individu retrouve un certain sentiment, et par conséquent une certaine latitude de choix ; mais les nécessités de l'existence sont là, qui font de la puissance de choisir un simple auxiliaire du besoin de vivre. Ainsi, de bas en haut de l'échelle de la vie, la liberté est rivée à une chaîne qu'elle réussit tout au plus à allonger. Avec l'homme seulement, un saut brusque s'accomplit ; la chaîne se brise. Le cerveau de l'homme a beau ressembler, en effet, à celui de l'animal : il a ceci de particulier qu'il fournit le moyen d'opposer à chaque habitude contractée une autre habitude et à tout automatisme -un automatisme antagoniste. La liberté, se ressaisissant tandis que la nécessité est aux prises avec elle-même, ramène alors la matière à l'état d'instrument. C'est comme si elle avait divisé pour régner.

Que l'effort combiné de la physique et de la chimie aboutisse un jour à la fabrication d'une matière qui ressemble à la matière vivante, c'est probable : la vie procède par insinuation, et la force qui entraîna la matière hors du pur mécanisme n'aurait pas eu de prise sur cette matière si elle n'avait d'abord adopté ce mécanisme : telle, l'aiguille de la voie ferrée se colle le long du rail dont elle veut détacher le train. En d'autres termes, la vie s'installa, ses débuts, dans un certain genre de matière qui commençait ou qui aurait pu commencer à se fabriquer sans elle. Mais là se fût arrêtée la matière si elle avait été laissée à elle-même ; et là s'arrêtera aussi, sans doute, le travail de fabrication de nos laboratoires. On imitera certains caractères de la matière vivante ; on ne lui imprimera pas l'élan en vertu duquel elle se reproduit et, au sens transformiste du mot, évolue. Or, cette reproduction et cette évolution sont la vie même. L'une et l'autre manifestent une poussée intérieure, le double besoin de croître en nombre et en richesse par multiplication dans l'espace et par complication dans le temps, enfin les deux instincts qui apparaissent avec la vie et qui seront plus tard les deux grands moteurs de l'activité humaine : l'amour et l'ambition. Visiblement une force travaille devant nous, qui cherche à se libérer de ses entraves et aussi à se dépasser elle-même, à donner d'abord tout ce qu'elle a et ensuite Plus qu'elle n'a : comment définir autrement l'esprit ? et par où la force spirituelle, si elle existe, se distinguerait-elle des autres, sinon par la faculté de tirer d'elle-même plus qu'elle ne contient ? Mais il faut tenir compte des obstacles de tout genre que cette force rencontre sur son chemin. L'évolution de la vie, depuis ses origines jusqu'à l'homme, évoque à nos yeux l'image d'un courant de conscience qui s'engagerait dans la matière comme pour s'y frayer un passage souterrain, ferait des tentatives à droite et à gauche, pousserait plus ou moins avant, viendrait la plupart du temps se briser contre le roc, et pour tant, dans une direction au moins, réussirait à percer et reparaîtrait à la lumière. Cette direction est la ligne d'évolution qui aboutit à l'homme.

Mais pourquoi l'esprit s'est-il lancé dans l'entreprise ? quel intérêt avait-il à forer le tunnel ? Ce serait le cas de suivre plusieurs nouvelles lignes de faits, que nous verrions encore converger sur un seul point. Mais il faudrait entrer dans de tels détails sur la vie psychologique, sur la relation psychophysiologique, sur l'idéal moral et sur le progrès social, que nous ferons aussi bien d'aller tout droit à la conclusion. Mettons donc matière et conscience en présence l'une de l'autre : nous verrons que la matière est d'abord ce qui divise et ce qui précise. [...] D'autre part, la matière provoque et rend possible l'effort. [...] L'effort est pénible, mais il est aussi précieux, plus précieux encore que l'œuvre où il aboutit, parce que, grâce à lui, on a tiré de soi plus qu'il n'y avait, on s'est haussé au-dessus de soi-même. Or, cet effort n'eût pas été possible sans la matière : par la résistance qu'elle oppose et par la docilité où nous pouvons l'amener, elle est à la fois l'obstacle, l'instrument et le stimulant ; elle éprouve notre force, en garde l'empreinte et en appelle l'intensification. Les philosophes qui ont spéculé sur la signification de la vie et sur la destinée de l'homme n'ont pas assez remarqué que la nature a pris la peine de nous renseigner là-dessus elle-même. Elle nous avertit par un signe précis que notre destination est atteinte. Ce signe est la joie. Je dis la joie, je ne dis pas le plaisir. Le plaisir n'est qu'un artifice imaginé par la nature pour obtenir de l'être vivant la conservation de la vie ; il n'indique pas la direction où la vie est lancée. Mais la joie annonce toujours que la vie a réussi, qu'elle a gagné du terrain, qu'elle a remporté une victoire : toute grande joie a un accent triomphal. Or, si nous tenons compte de cette indication et si nous suivons cette nouvelle ligne de faits, nous trouvons que partout où il y a joie, il y a création : plus riche est la création, plus profonde est la joie. [...]

Vue du dehors, la nature apparaît comme une immense efflorescence d'imprévisible nouveauté ; la force qui l'anime semble créer avec amour, pour rien, pour le plaisir, la variété sans fin des espèces végétales et animales ; à chacune elle confère la valeur absolue d'une grande œuvre d'art ; on dirait qu'elle s'attache à la première venue autant qu'aux autres, autant qu'à l'homme. Mais la forme d'un vivant, une fois dessinée, se répète indéfiniment ; mais les actes de ce vivant, une fois accomplis, tendent à s'imiter eux-mêmes et à se recommencer automatiquement : automatisme et répétition, qui dominent partout ailleurs que chez l'homme, devraient nous avertir que nous sommes ici à des haltes, et que le piétinement sur place, auquel nous avons affaire, n'est pas le mouvement même de la vie. Le point de vue de l'artiste est donc important, mais non pas définitif. La richesse et l'originalité des formes marquent bien un épanouissement de la vie; mais dans cet épanouissement, dont la beauté signifie puissance, la vie manifeste aussi bien un arrêt de son élan et une impuissance momentanée à pousser plus loin, comme l'enfant qui arrondit en volte gracieuse la fin de sa glissade.

Supérieur est le point de vue du moraliste. Chez l'homme seulement, chez les meilleurs d'entre nous surtout, le mouvement vital se poursuit sans obstacle, lançant à travers cette œuvre d'art qu'est le corps humain, et qu'il a créée au passage, le courant indéfiniment créateur de la vie morale. [...] Les grands hommes de bien, et plus particulièrement ceux dont l'héroïsme inventif et simple a frayé à la vertu des voies nouvelles, sont révélateurs de vérité métaphysique. Ils ont beau être au point culminant de l'évolution, ils sont le plus près des origines et rendent sensible à nos yeux l'impulsion qui vient du fond. Considérons-les attentivement, tâchons d'éprouver sympathiquement ce qu'ils éprouvent, si nous voulons pénétrer par un acte d'intuition jusqu'au principe même de la vie. Pour percer le mystère des profondeurs, il faut parfois viser les cimes. Le feu qui est au centre de la terre n'apparaît qu'au sommet des volcans.

Sur les deux grandes routes que l'élan vital a trouvées ouvertes devant lui, le long de la série des arthropodes et de celle des vertébrés, se développèrent dans des directions divergentes, disions-nous, l'instinct et l'intelligence, enveloppés d'abord confusément l'un dans l'autre. Au point culminant de la première évolution sont les insectes hyménoptères, à l'extrémité de la seconde est l'homme : de part et d'autre, malgré la différence radicale des formes atteintes et l'écart croissant des chemins parcourus, c'est à la vie sociale que l'évolution aboutit, comme si le besoin s'en était fait sentir dès le début, ou plutôt comme si quelque aspiration originelle et essentielle de la vie ne pouvait trouver que dans la société sa pleine satisfaction. La société, qui est la mise en commun des énergies individuelles, bénéficie des efforts de tous et rend à tous leur effort plus facile. Elle ne peut subsister que si elle se subordonne l'individu, elle ne peut progresser que si elle le laisse faire : exigences opposées, qu'il faudrait réconcilier.

->Chez l'insecte, la première condition est seule remplie. Les sociétés de fourmis et d'abeilles sont admirablement disciplinées et unies, mais figées dans une immuable routine. Si l'individu s'y oublie lui-même, la société oublie aussi sa destination ; l'un et l'autre, en état de somnambulisme, font et refont indéfiniment le tour du même cercle, au lieu de marcher, droit en avant, à une efficacité sociale plus grande et à une liberté individuelle plus complète.

->Seules, les sociétés humaines tiennent fixés devant leurs yeux les deux buts à atteindre. En lutte avec elles-mêmes et en guerre les unes avec les autres, elles cherchent visiblement, par le frottement et par le choc, à arrondir des angles, à user des antagonismes, à éliminer des contradictions, à faire que les volontés individuelles s'insèrent sans se déformer dans la volonté sociale et que les diverses sociétés entrent à leur tour, sans perdre leur originalité ni leur indépendance, dans une société plus vaste : spectacle inquiétant et rassurant, qu'on ne peut contempler sans se dire qu'ici encore, à travers des obstacles sans nombre, la vie travaille à individuer et à intégrer pour obtenir la quantité la plus grande, la variété la plus riche, les qualités les plus hautes d'invention et d'effort.

Si maintenant nous abandonnons cette dernière ligne de faits pour revenir à la précédente, si nous tenons compte de ce que l'activité mentale de l'homme déborde son activité cérébrale, de ce que le cerveau emmagasine des habitudes motrices mais non pas des souvenirs, de ce que les autres fonctions de la pensée sont encore plus indépendantes du cerveau que la mémoire, de ce que la conservation et même l'intensification de la personnalité sont dès lors possibles et même probables après la désintégration du corps, ne soupçonnerons-nous pas que, dans son passage à travers la matière qu'elle trouve ici-bas, la conscience se trempe comme de l'acier et se prépare à une action plus efficace, pour une vie plus intense ? Cette vie, je me la représente encore comme une vie de lutte et comme une exigence d'invention, comme une évolution créatrice : chacun de nous y viendrait, par le seul jeu des forces naturelles, prendre place sur celui des plans moraux où le haussaient déjà virtuellement ici-bas la qualité et la quantité de son effort, comme le ballon lâché de terre adopte le niveau que lui assignait sa densité. Ce n'est là, je le reconnais, qu'une hypothèse. Nous étions tout à l'heure dans la région du probable ; nous voici dans celle du simple possible. Avouons notre ignorance, mais ne nous résignons pas à la croire définitive. S'il y a pour les consciences un au-delà, je ne vois pas pourquoi nous ne découvririons, pas le moyen de l'explorer. Rien de ce qui concerne l'homme ne saurait se dérober de parti pris à l'homme. Parfois d'ailleurs le renseignement que nous nous figurons très loin, à l'infini, est à côté de nous, attendant qu'il nous plaise de le cueillir. Rappelez-vous ce qui s'est passé pour un autre au-delà, celui des espaces ultra-planétaires. Auguste Comte déclarait à jamais inconnaissable la composition chimique des corps célestes. Quelques années après, on inventait l'analyse spectrale, et nous savons aujourd'hui, mieux que si nous y étions allés, de quoi sont faites les étoiles.

Médisance

2007-05-29T20:44:00.000+02:00

"Tout notre mal vient de ne pouvoir être seuls:
de là le jeu, le luxe, la dissipation, le vin,
les femmes, l'ignorance, la médisance, l'envie,
l'oubli de soi-même"

La Bruyère, Les Caractères.

***

La nature humaine, elle a horreur du vide. Alors l'homme commun va vouloir le combler ce silence, et de toutes les manières. La médisance, ça meuble bien.

Lot commun: frustrations et injustices subies. besoin de se confier. Mais alors, glissement habile, par exhutoire ou par facilité, nous médisons - en état, semble-t-il, de légitime défense- ayant été victimes.
Faiblesse, laisser-aller, égocentrisme? Légitimité? Comment discerner? Comment allier liberté de parole et de ton, et respect de l'autre dans sa vérité? Doit-on accepter comme intrisèque à la conversation le penchant à schématiser la vérité d'une situation et d'un être?

Mais où est l'humour dans tout ça ? Pourquoi le sacrifier à une espèce de rigorisme bizarre? Pourquoi diaboliser ?

Dur de jauger. Et pourtant, il y a un enjeu.

François De Salle (XVIeme siècle) dit des choses pas mal:

"Le jugement téméraire produit l'inquiétude, le mépris du prochain, l'orgueil et complaisance de soi-même et cent autres effets très pernicieux, entre lesquels la médisance tient des premiers rangs, comme la vraie peste des conversations.
Le médisant par un seul coup de sa langue, fait ordinairement trois meurtres: il tue son âme et celle de celui qui l'écoute, d'un homicide spirituel, et ôte la vie civile à celui duquel il médit.
Je vous conjure donc (...) de ne jamais médire de personne, ni directement, ni indirectement : gardez-vous d'imposer des faux crimes et péchés au prochain, ni de découvrir ceux qui sont secrets, ni d'agrandir ceux qui sont manifestes, ni d'interpréter en mal la bonne oeuvre, ni de nier le bien que vous savez être en quelqu'un, ni le dissimuler malicieusement, ni le diminuer par paroles.
Ceux qui pour médire (…) disent de petites gentillesses (…) sont les plus fins et vénéneux médisants de tous. Je proteste, disent-ils, que je l'aime et que au reste, c'est un galant homme; mais cependant, il faut dire la vérité, il eut tort de faire une telle perfidie. (…)Ne voyez-vous pas l'artifice ? Celui qui veut tirer à l'arc, tire tant qu'il peut la flèche à soi, mais ce n'est que pour la darder plus puissamment: il semble que ceux-ci retirent leur médisance à eux, mais ce n'est que pour la décocher plus fermement, afin qu'elle pénètre plus avant dedans les coeurs des écoutants (…)
La médisance dite par forme de gausserie, est encore plus cruelle que toutes; car, comme la cigué n'est pas de soi un venin fort pressant (…) et auquel on peut aisément remédier, mais étant pris avec le vin, il est irrémédiable, ainsi la médisance qui, de soi, passerait légèrement par une oreille et sortirait par l'autre (…) s'arrête fermement en la cervelle des écoutants, quand elle est présentée dedans quelque mot subtil et joyeux. « Ils ont, dit David, le venin de l'aspic en leurs lèvres. » L'aspic fait sa piqûre presque imperceptible, et son venin d'abord rend une démangeaison délectable, au moyen de quoi le coeur et les entrailles se dilatent et reçoivent le poison, contre lequel par après il n'y a plus de remède". François de Sales

***
"La médisance irrite les hommes et ne les corrige pas"
Machiavel

***

Que valent les images ?

2007-05-28T15:25:00.000+02:00

« QUE VALENT LES IMAGES ? »
------------------------------------------------
-=Recherche de matière=-

-le paysage est promotion de la nature : on sort un bout de la nature et on la rend signifiante par le regard. On FAIT image.

-rédemption par l'image: Géricault radeau de la méduse // Boileau "il n'est point de serpent ni de monstres odieux/ Qui part l'art imités ne puissent plaire aux yeux"

-Hegel défend valeur des images: analyse des paysages des peintres hollandais (Vermeer, etc). Qu'est-ce qui nous plaît quand on contemple ces oeuvres? c'est que ça correspond à la réalité? Non: quelque chose de la spiritualité de cette réalité nous est livré. Plaisir de l'art = on nous révèle spiritualité dans matière ; art = médiation que je n'ai pas dans la vie quotidienne (regard aveugle de la vie quotidienne) cf. Vermeer montre ce qu'est ce linge qui sèche. Art est plus beau que la nature (même s'il ne s'agit pas de faire de concours!) parce qu'il est plus spirituel.

-"valoir"--> ontologique (images = lourdeur d'être, ou que des petits papiers?)
--> moral.
Pascal: c'est mal
cf. toute une tradition: iconoclasme (briseurs d'images). Si les images n'étaient que des pâles copies, ils les laisseraient, mais elles sont dangereuses: risque d'idolâtrie. cf. querelle des images (dure un siècle). Les images sont condamnables moralement parce qu'elles sont contestation de la Création. Défi lancé à Dieu.

-société contemporaine : préoccupation de l'image. Cf. dicours de tel ou tel candidat à la présidentielle "M. X veut donner/restaurer l'image de ...". Ce que Platon dénonçait déjà: enfermement dans les images. Thème contemporain = crainte de l'image (esclave des autres ; "je veux être reconnu")
-Choc, Paris-Match: toute cette presse qui ne vit que de présenter des images du monde --> images atroces ; pouvoir de l'image retourné contre elle-même. Négation de l'image comme esthétisation du réel (Boileau). Nous est balancée en pleine figure, plus crue que le réel.

-=Dissertation=-

Querelle des images aux VIII-IX siècles
→Bible : 2ème commandement (« tu ne te feras point d'image taillée, ni de représentation quelconque des choses qui sont en haut dans les cieux, qui sont en bas sur la terre, et qui sont dans les eaux plus bas que la terre. Tu ne te prosterneras point devant elles, et tu ne les serviras point; car moi, l'Éternel, ton Dieu, je suis un Dieu jaloux »). Pas d’image parce que 1/c’est une copie 2/pire : risque devenir une idole (honorée pour elle-même). Méfions nous des images, préférons toujours les mots, les originaux, etc
→Mais image = ce par quoi le chemin du divin reste toujours ouvert. Ex : le Christ = une image du père MAIS pas une pâle copie : un moyen de retourner vers le Père. Par essence l’image conduit vers Dieu ; le procès des images dans cette querelle se fait sur des déviations accidentelles.
Image a vocation à présenter le spirituel ≠ représentation (aucune valeur: copie qui vient après, qui vient salir).
Ainsi toute la question = l’image a-t-elle un statut de représentation, ou est-elle par essence présentation ?

I)
L’image parle au désir : tension vers ou répulsion. Hegel : désir apparemment vise un objet mais en fait je désire le désir de l’autre (au gamin qui veut pas manger ses petits pois: « t’en veux pas ? Ben moi j’en reprends tiens. Hmmm c’est bon »).

C’est cette affectivité qui donne à l’image cette puissance ; cf Pascal contre les images: le malheur de l'homme est de vivre plus par l’imagination que par la raison. ex: dans la Justice, le cérémonial, l'hermine, les robes comptent quasi majoritairement: l'homme a besoin de superposer une réalité imaginaire, afin de conférer à la Justice toute sa force. Méfions nous de l’imagination mais sachons nous en servir (cf. Pascal = utilise souvent des images : Humanité= prisonniers dans un cachot ; homme pris dans deux infinis → pour faire peur : image est plus éloquente que la parole cf. image de l’enfer).

Platon République : mettre image en stricte inféodation par rapport à l’idée. Nous souvenir que ce n’est qu’une image, un fantôme ; sinon l’idolâtrie guette.

II)
Mais cette crainte = fondée dans essence même de l’image ; l’image est vouée à faire monde ; à faire illusion. Si on dit à une image « tu n’es qu’une image », on a pas à l’image un rapport qui épuise son essence. Une belle image ≠ une belle représentation → c’est une image qui fonde quelque chose, qui fait monde. Si c’est qu’une illustration, c’est une image qui va au bout de son essence, une image bridée.
Deux conceptions : 1/adorer image de la Pieta comme si c’était la Vierge : idolâtrie, mal.
2/est-ce que je vois une belle illustration de la Pieta ou est-ce que je ne vois pas la Beauté ? Dans cette image là se présente de la spiritualité ≠ une illustration. Image ≠ un exemple de beauté mais est ce qui fait exemple. La seule en laquelle son essence s’accomplisse.
Supériorité image par rapport à l’idée //Kant : idées esthétiques rendent sensibles au-delà du concept. Image va plus loin. Vocation à la « présentation » (Kant) de l’absolu qui fait que image a valeur supérieure aux concepts.

III)
Donc limite de l’image n’est pas externe (certaines images = capables avoir valeur supérieure à idée).
Y a mieux que l’image : ce qui se saisit, s’appréhende par contact
Bergson : intuition > image > raison.
Image = toujours la distance entre objet à voir / sujet voyant
Contact, comme l' union mystique, dans le noir cf. Thérèse d'Avilla: collées ensemble ; contact ≠ la vision: laisse toujours subsister une séparation
Intuition : tout ce qui se fait par contact échappe par essence aux images.

Le mauvais goût

2007-05-25T09:05:00.000+02:00

"LE MAUVAIS GOÛT"

 --------------------------------------------------------

Avoir mauvais goût ≠ n’avoir aucun goût.
Souvent les deux expressions sont équivalentes, mais pas toujours ex: dans une administration, du mobilier est posé là sans aucun goût = sans intention esthétique ≠ du mauvais goût: on y trouve une intention. Quand nous réfléchissons sur le mauvais goût, nous ne sommes donc pas hors du domaine du goût.
Deux dimensions du mauvais goût :
→constat d’un échec, d’une faille, d’une expérimentation ex: faute de goût = certains mélanges de genres dans le domaine vestimentaire
→au sens moral : le mauvais goût méchant, agressif qui est là pour choquer : contestation nihiliste de l’existence même des valeurs, des « pseudo critères » de la beauté.
D’où: qu’est-ce que, dans le fond, le mauvais goût? Une des dimensions du goût (la mauvaise, la faible) ou la contestation même de l’existence d’un goût ?

Le mauvais goût : dimension faible du goût
Hegel: le goût s’éduque (cf. on éduque les papilles gustatives pour le goût culinaire ≠ l’enfant : « j’aime pas »). Il faut toute une civilisation pour développer un regard esthétique : cela va à l’encontre d’un rapport naturel, de désir, intéressé. Comment se mesure alors le regard esthétique ? Au plaisir. Ce plaisir esthétique demande une éducation de ce dont il est réjouissance : ce ne sont pas mes yeux en tant qu’organes de vision qui sont réjouis : la réjouissance dépend bien des idées que je suis capable de former. Et là dessus, il y a éducation

Hume (Essais esthétiques) montre comment s’éduque le goût. On n’éduque pas la sensibilité comme on éduque la raison. Pour savoir la saveur il faut la goûter →initiation au goût = forme pratique ; pas théorique. (On ne saura jamais reconnaître un bon vin si on apprend pas à le goûter). La succession des expériences produit ensuite une certaine « délicatesse de goût » : on voit mieux parce qu’on sait quoi voir → voir davantage cf.art des parfums : savent trouver des nuances subtiles ≠ nez inéduqué
Chez les empiristes : une physiologie du goût ! (équivaut à trouver de l’universel dans la subjectivité). Ex : un son
1er stade : le son qui fait mal (strident)
2ème stade : le son que l’on supporte
3ème : le son qui répond à l’oreille humaine dans son universalité (cf Mozart : « je cherche les notes qui s’aiment »)
Kant : le « goût barbare » = le goût inéduqué. L’enfant a un goût barbare (aime principalement les couleurs criardes) //Rousseau : les « sauvages » → les femmes aiment les couleurs criardes ; ils mangent beaucoup d'épices… → tout cette conception est fondée sur cette physiologie

Le mauvais goût : agressif
Mais il y a peut-être d’abord dans le mauvais goût une revendication. Contester l’existence même d’un bon goût ; de ce qui serait « de bon goût » ; cf. l’art contemporain a cultivé le mauvais goût pour en finir avec les canons du bon goût ; contre les Classiques qui faisaient reposer l’universalité du plaisir esthétique sur la physiologie (cf l’oreille).
Et même : esthétique des grecs et romains = former des notions objectives du goût cf. le nombre d’or garantit la perfection des constructions ; cf. perfection dans la statuaire. Avoir bon goût, c’est ainsi posséder ces clés et être capable de les reconnaître.

Par opposition, mauvais goût est une insulte à ce qui est ressenti comme une imposture ; « moi je n’aime pas ce qui se dit avec des règles dogmatiques ». Et c’est là qu’est puisée l’inspiration : sortir la beauté de tout enfermement dans des canons. Le beau, c’est toujours ce qui est un peu « bizarre » (Baudelaire).

Essence perverse ; détruire toute valeur. Rien ne vaut : « ben quoi ? alors on peut pas parler de ça ? Ah ça te fait mal ? T’es enfermé dans ta sensibilité chochotte » Ca équivaut à « pourquoi pas faire des concours de laideur ? »
Le nihilisme se fonde toujours, en tout domaine, sur une contestation de la culture au nom de la nature : « puisque ça me plaît ! » « j’emmerde vos normes compassées, seul existe ce qui est fondé en nature ». cf. Sade : « il faut écrire l’équation entre nature et permis » ! tout ce que me rend possible la nature m’est permis.
Tous les interdits sociaux sont en leur fond contestables. Il n’y a plus ni bon, ni mauvais, ni goût du tout.
Le mauvais goût est agressif en ce sens qu’il veut détruire tout le goût au profit d’un plaisir qui n’est plus que celui que nous fournit l’animalité. Derrière le mauvais goût : tout un travaille de destruction de la culture.

Alors doit-on le condamner ?
N’y a-t-il pas un bon usage du mauvais goût à sauver ?
Baudelaire : mauvais goût = « le plaisir aristocratique de déplaire ». Mauvais goût qui part en guerre contre le goût bourgeois. L'artiste au XIX = contre le bourgeois ; le bourgeois sclérose l’art. des plus belles choses, il fait des signes de distinction sociale « il est de bon goût de ».
Il y a un bon usage du bon goût : celui des artistes qui rappellent que la beauté n’est pas là d’abord pour plaire mais pour étonner (le « bizarre »).
Provocation qui n’est pas nihiliste mais au contraire rappel de l’essence du bon goût. Le bon goût ne se maintient qui s’il est en permanence rappelé à réfléchir sur lui même (sinon il d’affadit). Cf ; Genet (Balcon) « le détail faux » : quelque chose qui cloche afin de rappeler que la beauté et le bon goût sont menacés d’être pétrifiés (Flaubert : la bêtise pétrifie).